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La femme et les enfants d’abord 
 
 
Ces quelques jours d’octobre 2020 sont effacés à jamais 
de ma mémoire. Entré à l’AP-HP pour des examens 
neurologiques approfondis après avoir un jour subitement 
perdu connaissance – ma maladie n’est pas encore 
diagnostiquée –, je me réveille face à un miroir tenu par 
un neurochirurgien. Pédagogue, il m’explique d’une voix 
calme ce qu’est ce trou sanguinolent, de la taille d’une 
pièce de deux euros, que je vois se détacher de mon 
front.  

« Votre cerveau était sous pression, comme un évier au 
siphon bouché. J’ai fait en urgence un trou à côté du 
siphon pour un retour à la normale. On ne sait pas 
pourquoi cela est arrivé, mais tout s’écoule 
bien désormais. »  

En termes scientifiques, j’ai fait une décompensation 
brutale d'hydrocéphalie sur une lésion de la partie 
postérieure du troisième ventricule. 

Je me dis que j’ai eu beaucoup de chance d’avoir un 
plombier si rapidement sous la main ! 
 
Mon sauveur a à peine quitté ma chambre que 
l’infirmière m’interroge : 
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« Voulez-vous voir la psychologue du service ? C’est 
conseillé après un tel choc. » 

 
C’est ainsi que j’ai rencontré pour la première fois 
Madame Versace. Ma curiosité allait me sauver. Pourtant, 
longtemps, je l’avoue, j’ai cru que seuls les faibles avaient 
besoin de consulter un psychologue. Mais pas moi, mâle 
alpha par excellence. J’étais convaincu de n’avoir 
besoin de personne pour me guider.  
 
Pourtant, deux mois plus tard, quand on a enfin mis un 
nom sur le mal qui me rongeait, la sclérose latérale 
amyotrophique – connue sous le nom de maladie de 
Charcot –, Madame Versace est la première personne 
que j’ai appelée au secours. 
 
Une fois ma femme informée dans la douleur, une 
question s’est immédiatement posée : comment « gérer » 
la nouvelle avec nos enfants ? Louis avait seulement 
11 ans à l’époque et Clément 15. Fallait-il mettre cartes 
sur table ? L’annoncer immédiatement ? Cacher autant 
que possible ? Maquiller la vérité ? 
 
Je découvrirai plus tard que ma question n’avait rien 
d’original. Nombre de parents malades me la posent 
aujourd’hui. 
 
Alors je répète à l’envi ce que je pressentais et ce que j’ai 
appris. Impossible pour des enfants de se construire sur des 



Anne Fulda & Olivier Goy – Les Édi6ons de l’Observatoire 
Sor$e en septembre 2024 

 3 

secrets. Il faut informer l’être aimé, lui laisser la possibilité 
d’exprimer son amour et son chagrin en connaissance de 
cause.  
 
Et les enfants sont souvent plus solides et intelligents que 
nous l’imaginons. 
 
Une spectatrice d’INVINCIBLE ÉTÉ (le film de Stéphanie 
Pillonca) m’a partagé cette anecdote stupéfiante. À la 
sortie de la projection, son fils d’une douzaine d’années 
se retourne vers elle et lui lâche une bombe : 

 
« Maman, tu n’aurais pas la même maladie que le 
monsieur ? Ta voix aussi a changé. » 

 
Quatre mois plus tard, les neurologues confirmeront le 
diagnostic. 
 
 
Parler sans tabou  
 
La décision ayant été prise de ne pas cacher la vérité à 
mes enfants, il fallait ensuite leur annoncer la nouvelle. 
Sans tabou. Simplement. Sans excès de détails 
angoissants. En restant toujours ouvert aux questions.  
 
Je découvre à cette occasion qu’une annonce n’est pas 
un événement à durée déterminée, mais plutôt le début 
d’un dialogue. Avec ses avancées, mais parfois ses reculs, 
aussi.  
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Une fois ouverte, la boîte ne se referme pas. Le choix de 
ne rien cacher est irrévocable et devient un mode de 
communication. La transparence ne se saucissonne pas. 
 
 
L’argent aussi 
 
La psychologie n’est pas le seul sujet qui rattrape un 
malade incurable. Il faut aussi envisager froidement et 
honnêtement sa nouvelle vie. Et, en dehors des sujets 
d’organisation pratique, les questions ne manquent pas. 
Elles sont notamment liées aux changements de vie 
qu’entraîne la maladie, au nécessaire recours à des 
personnes aidantes, mais aussi aux dépenses importantes 
que cela implique.  
 
Comment ferai-je face à ma baisse inéluctable de 
revenus ? Comment va évoluer le coût de ma vie ? Ma 
voiture, mon logement sont-ils adaptés ? Comment 
transmettre mon patrimoine efficacement et mettre ma 
famille à l’abri ? Mes enfants sont mineurs, comment éviter 
l’enfer du juge des tutelles ? 
 
Ici encore, je me considère comme un privilégié. Je savais 
auprès de qui chercher les réponses adaptées à ma 
situation. Car il n’existe pas de réponses universelles. 
 
J’irais même plus loin, j’avais conscience de l’importance 
de ces questions et tout simplement de leur existence. 
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Cela me fend le cœur de rencontrer tant de malades qui 
ont soulevé trop tard ces questions techniques, mais 
indispensables. Pour ne pas rajouter de la difficulté à la 
douleur. 
 
Puisse ce livre servir à cela. Poser les bonnes questions, sur 
ces sujets et bien d’autres, à défaut de donner les bonnes 
réponses. 
 
 
 
 


